PRÓLOGO
He tenido la suerte de conocer muchos lugares. Tal vez demasiados. Como viajero, como inmigrante y como cronista, trabajando para diarios, revistas, líneas aéreas y oficinas de turismo de aquí y de allá. Me he sorprendido, he amado, he sentido la nostalgia devorándome las entrañas mientras caía rendido ante el encanto de infinidad de paisajes. De este modo, desolado, trémulo, triste pero también encendido, pude contemplar amaneceres excelsos y atardeceres que rumiaban entre el ocaso y la maravilla. Hoy, establecido y un poco más sereno, les escribo desde aquí, un lugar silencioso y extraño.
Entre estas idas y vueltas nada me ha sorprendido tanto como la luna, o las diferentes lunas que hacen a la única, suntuosa y suspendida entre el firmamento de todos los cielos americanos. Porque la luna, tal vez no lo sepan, luce en ese continente como en ningún otro lado. De más está decir que no me refiero a lo que los estadounidenses más obtusos proclaman, tan gustosos y a los cuatro vientos, con tal imperial atrevimiento, como “su” continente. Según muchos de ellos (esto sí que ya es muy sabido, pero aclaro, por si oscurece) “América” es lo que está entre el río Bravo y la frontera canadiense. El resto es una masa de hielo civilizado en donde se habla francés, al norte, y un patio trasero y salvaje , al sur, en el que se habla castellano. Un patio utilizado para arrojar los restos que no sirven y, de vez en cuando, ir hasta allí a revolver todo y ver si encuentran algo que valga la pena.
Es menester que les comunique que ésta no es la típica perorata del hermano latino de la Patria Grande que odia al tío Sam. No tuve el gusto de conocer al viejo de la galera, mirada turbia, dedito conminatorio, satirizado, era inevitable, hasta más allá de las estrellas, tan americanas. Me encanta el jazz, el funky (de hecho comencé a tocar el saxofón a los 15 años porque era y sigo siendo fan de James Brown), dos o tres beats, Pollock, Basquiat, Breaking Bad, las pelis del Sundance y algunas cosas más. Incluso en este selecto rosario de intensos periplos y de estados de ánimo desunidos que a continuación les presento, y que pude experimentar antes de emprender el viaje que me trajo hasta aquí, podrán leer una crónica sobre una ciudad muy importante de ese país, un lugar tan caótico como extraordinario que tiene el poder de intimidar a la luna con sus neones y hacer que luzca, en ese desierto tan vasto, misterioso y cercano, como en pocos lugares del mundo. Es la primera crónica que les presento. Los otros cuatro destinos, que he elegido y recordado, entre otras cosas, por las diferentes impresiones que me causó esa misma luna mientras la observaba desde cada uno de ellos, pertenecen a la América Latina (aquella que incluye a esa comunidad gigantesca, tan amable y caliente, que pueden ser sinónimos, o no) la América del Sur, Sudamérica, o simplemente, si, ¿por qué no?, la primera, la verdadera, la América de todos.
FOREWORD
I have had the good fortune to know many places. Too many, maybe. As a traveler, as an immigrant and as a journalist, working for newspapers, magazines, airlines and tourist offices here and there. I have been surprised, I have loved, I have felt nostalgia devouring my insides as I succumbed to the charm of endless landscapes. In this way, desolate, tremulous, sad but also ignited, I was able to contemplate sublime sunrises and sunsets which ruminated between nightfall and marvel. Today, established and a bit more serene, I am writing to you from here, a silent, strange place.
Among these comings and goings nothing has surprised me more than the moon, or the different moons which the only one comprises, sumptuous and suspended between the heavens of every American sky. For the moon, you might not know, shines in that continent like nowhere else. Needless to say, I am not referring to what the dimmest North Americans proclaim from the rooftops with such gusto to be “their” continent. According to many of them (this is common knowledge but I clarify it just in case) “America” is what lies between the Bravo river and the Canadian border. The rest is a mass of civilized ice where French is spoken, to the north, and a wild backyard to the south, where Spanish is spoken. A patio used for dumping useless scraps and, now and then, rummaging through it to see if they find anything worth salvaging.
It is necessary for me to state that this is not the typical diatribe by the Latin brother from the Big Fatherland who hates Uncle Sam. I have not had the pleasure of meeting the old man in the top hat, with the dirty look, cautionary forefinger, satirized, inevitably, beyond the stars, so American. I love jazz, funky (in fact, I started to play the saxophone at 15 because I was, and still am, a fan of James Brown), two or three beats, Pollock, Basquiat, Breaking Bad, Sundance films and a couple of other things. Even in this select rosary of intense journeys and disjointed moods that I will present below, and that I was able to experience before setting off on the journey that brought me here, you will be able to read an article about a very important city in that country, a place as chaotic as it is extraordinary which has the power to intimidate the moon with its neon lights and make it shine in that desert so vast, mysterious and close, like in very few other places in the world. It is the first article that I will present. The other four destinations which I have chosen and recalled, among other things, because of the different impressions I got of the same moon while I observed it from each of them, belong to Latin America (that which includes that gigantic community, so kind and warm, which can be synonyms, can’t they?) South America, or to put it simply, yes, why not? the first, the real one, everyone’s America.
LAS VEGAS (FRAGMENTO)
Parecen dos globos rojos esos cachetes que se van pintando con la emoción del que disfruta ver a dos dados revueltos. El hombre podría ser de Kansas, tal vez de Nebraska, podría ser de Idaho o de Hawaii. Calvo, camisa de flores y rombos pasteles dispersos, barriga prominente, bermuda corta color caqui, las piernas muy pálidas, medias blancas, zapatillas idem, en fin, el típico gringo vestido como un típico turista gringo. El croupier, que más que croupier parece un muñeco de cera con modales impecables, activado por medio de un control remoto, sacude aburrido, siempre atento, arroja mecánicamente los dados. “¡Bingo!”, grita el gringo, con la voz del que ya lleva varios whiskys encima. Número acertado, dólar ganado. La mujer del flamante triunfador, ataviada de modo similar pero con el cabello batido (como un tsunami capilar, explosivo y carmesí) le pega un codazo victorioso a su marido y propone un brindis con champagne. La mezcla puede ser peligrosa, mortal si se tiene en cuenta la medicación excesiva que parecen tener encima estos dos, pero el gringo no registra los detalles y acepta: luego de varios whiskys consumidos a lo largo de la noche, le pide a un camarero expeditivo una botella bien fría de la ambrosía burbujeante creada por el monje de Hautvillers. Me alejo de allí, no me interesa continuar presenciando esta escena.
LAS VEGAS
Those cheeks that are colored by the emotion of one that enjoys seeing two dice tumbling look like two red balloons. The man might be from Kansas, maybe Nebraska, he could be from Idaho or Hawaii. Bald. Flowered shirt with interspersed pastel rhombuses, prominent belly, short khaki-colored shorts, very pale legs, white socks, sneakers ditto, in short, the typical “gringo” dressed as a typical American tourist. The croupier, who more than a croupier looks like a wax doll with impeccable manners, activated by means of a remote control, shakes the dice in a bored way, ever attentive, and mechanically throws them. “Bingo!”, cries the gringo, in a voice of one who has had several whiskeys already. Number guessed; dollar won. The wife of the brand-new winner, in similar attire except for her whipped hairdo (like a hair tsunami, explosive and crimson) elbows her husband triumphantly and proposes a champagne toast. The mix can be dangerous, deadly, if one takes into account the excessive medication that they both seem to have ingested , but the gringo does not register the details and accepts: has had several whiskeys consumed throughout the evening he asks an expeditive waiter to bring them a chilled bottle of the bubbly ambrosia created by the monk from Hautvillers. I move away, no longer interested in witnessing that scene.
OAXACA (FRAGMENTO)
Ríe la calavera Catrina y retumba por las calles su risa de muerte feliz. Amanece tibio y sereno, aquí, en el sur de la tierra azteca. Dos vecinas abren la puerta de sus hogares casi al unísono y salen con sus escobas a sacudir la mugre que ha invadido a la piedra centenaria. Frente a ellas un hombre de traje gris despilfarrado, la nariz teñida con un rojo rimbombante, el tufo a mezcal, camina sin rumbo, haciendo rombos, desaparece luego de intentar una conversación con el farol de la esquina. Una de las damas sonríe con timidez, la otra despliega una mueca de desaprobación, la mueca de la que por esas fechas contempla siempre el mismo espectáculo, aquel que provee la resaca de una noche intensa de luna llena y cómplice con los vapores etílicos que han dialogado con almas festivas provenientes del más allá.
Y es que ayer se festejó en todo México el Día de los Muertos, curiosa manera de celebrar a los difuntos con desfiles de muñecos gigantescos de tela, con flores, inciensos y calaveritas de azúcar que serán depositadas por los deudos en los altares, ofrendas a los seres queridos que ya no están. Esto no es nuevo, por supuesto, son fiestas que se vienen realizando, a principios de noviembre, desde la época precolombina. Novedoso es lo que sienten los turistas y los viajeros al ver cómo poblaciones enteras ríen y bailan con uno de los asuntos más temidos por casi toda la humanidad. No es raro que entre estas calles salpicadas con muros vestidos de rojo, rosa, verde, de paredes que chillan violetas y azules, de otras que susurran tonalidades pasteles o blancos inmaculados dentro y fuera de construcciones sólidas, exquisitas, cuyas perspectivas lucen perfectas hacia el punto de fuga que las une en el horizonte, con su trazado en damero, cargando varios siglos y merodeando entre templos antiquísimos cubiertos de oro, testigos de soles, de tantas sombras…no es raro, decía, que en algún momento algunos individuos, disfrazados como una comisión de inspectores, hayan venido a complacerse en estas tierras y la hayan declarado Patrimonio de la Humanidad.
OAXACA
Catrina the skull laughs and her happy death laughter booms down the streets. The dawn is warm and serene, here, in the south of the Aztec territory. Two neighbors open the door of their homes almost in unison and come out with their brooms to sweep the dirt which has invaded the centenarian stone. In front of them, a man in a disheveled grey suit, his nose dyed a pompous shade of red, reeking of mescal, walks aimlessly, forming rhombuses, disappears after attempting to converse with the corner lamp post. One of the ladies smiles timidly, the other makes a grimace of disapproval, the grimace of one who around that time always sees the same spectacle, the one provided by a hangover after an intense night with a full moon and complicit with the ethyl vapors that have had conversations with the festive souls from the afterlife.
It is because yesterday the Day of the Dead was celebrated in the whole of Mexico, a curious way of celebrating the deceased with a parade of giant figures, with flowers, incense and little skulls made of sugar which will be deposited by the bereaved on the altars, offerings to their loved ones who are no longer with them. This is not new, of course, they are festivities that have been held in early November since pre-Columbian times. The novelty is what tourists and travelers feel when seeing entire populations laugh and dance with one of the issues most feared by practically the whole of humanity. It is not strange to see among these streets splattered with walls decked in red, pink, green, walls screeching in violets and blues, others whispering pastel hues or immaculate white inside and outside solid, exquisite, constructions, their perspectives look perfect towards the vanishing point which joins them in the horizon, with its checkerboard layout, withstanding several centuries and prowling among ancient temples covered in gold, witnesses of suns, of so many shadows…it is not strange, I was saying, that at one point some individuals, under the guise of an inspecting commission, had come to take pleasure in these lands and had declared it World Heritage.
Traducción al inglés: Cecilia Cartwright / Prólogo y crónicas: © Nicolás García Sáez